La cola del hambre.

Conocí el hambre no porque nací en ella, sino porque crecí descubriéndola en mis carnes.

Lo digo y todavía me sorprende lo exacto que suena: como una verdad que tarda años en atreverse a salir por la boca. Porque no venía de la intemperie. Venía de una vida normal, de esas que parecen firmes solo porque nadie las empuja. Tenía rutinas, una vergüenza pequeña, planes de corto alcance. Y luego, de pronto, el mundo hizo ese gesto mínimo de mesa coja: apenas un desplazamiento, y todo empezó a inclinarse.

El hambre no irrumpió de golpe.
Se instaló poco a poco.

Primero en las horas entre una comida y otra.
Luego en los platos más vacíos de lo habitual.
Después en la costumbre de mirar la despensa como quien repite un gesto inútil, sabiendo ya la respuesta.

Antes de la cola, era algo que aún podía ocultar. Una falta silenciosa.
Estaba en los estantes que dejaban huecos donde antes había cosas. En la nevera abierta sobre su propio frío. En el cálculo exacto de lo que quedaba y de lo que no iba a llegar.

No daba noticia de sí.
Iba echando raíz.

Recuerdo el momento exacto en que entendí que aquello excedía mis fuerzas. No fue una escena; fue una certidumbre severa, casi mineral: el margen había cesado.

La primera vez ocupé el último sitio de la cola, como si la vergüenza tuviera geografía. En la mano llevaba una bolsa vacía; en el rostro, supuse, alguna señal que los demás podían leer mejor que yo.

No fui a un comedor.
Fui a que me dieran comida.

Alimentos básicos. Aceite. Leche. Legumbres. Lo necesario para volver a hablar de días, no de horas. Lo necesario para que la casa no me devolviera, al abrir la puerta, su eco de hambre.

Allí el amanecer no abría el día: apenas levantaba la compuerta de otra necesidad. La fila avanzaba despacio, con esa lentitud que no depende de nadie. El frío se metía en el cuerpo y el cuerpo, a su vez, se iba acostumbrando a esperar.

No hablábamos mucho.
No hacía falta.

Había algo en esa fila que igualaba sin preguntar: la forma de sujetar las bolsas, de mirar al suelo, de evitar cruzar ciertas miradas y, al mismo tiempo, de entenderlas. Como si el silencio fuera una tela compartida: no abriga, pero cubre.

Y aun así —ahí, en el centro mismo— me sentí muy jodida. Me daban ganas de salir corriendo de la penita, de la gente, de mí misma, de la evidencia. Y no salí corriendo. Me quedé. Porque la dignidad, cuando no tiene pan, aprende a hacerse pequeña y a resistir como un espantapájaros.

En la fila se me afinaron los ojos: empecé a reconocer en los demás la delgada suela que todavía los sostenía, aun cuando la ruina les respiraba sobre la nuca. No era heroicidad. Era ese modo de seguir en pie con lo justo, con los codos pegados al cuerpo, con la vida recogida para que no se note el temblor.

Manos distintas.
La misma necesidad.

El hambre fue dejando de ser una sensación para convertirse en una medida.
De tiempo.
De decisiones.
De uno mismo.

Aprendí a contar lo que tenía.
A repartir.
A aplazar.

Aprendí también que el orgullo tiene una forma lenta de rendirse. No cede de golpe: pierde hebra, pierde aliento, pierde nombre. Se desgasta en la cola, en la liturgia humilde de extender las manos, en la bolsa que al principio avergüenza y luego pesa con la sobriedad de lo inevitable, y en ese instante en que una cruza, sin ceremonia, la frontera de los que necesitan.

Y, sin embargo, uno sigue.

La resistencia no entró en mí como entra una fuerza. No traía brillo de epopeya ni gesto de victoria. Se parecía más al trabajo invisible de una hebra obstinada, tensándose en silencio para que la rotura no terminara de abrirse.

Fue una costura.

Algo tenso, continuo, que iba sosteniéndome desde dentro para que nada terminara de abrirse del todo. Porque por dentro, a veces, todo parecía a punto de desgarrarse.

Resistir era volver al día siguiente con esa mansedumbre obstinada con que la aguja regresa a la tela rota. Era dejar la comida en casa como si no fuera apenas un remiendo, como si pudiera llamarse abundancia a lo que solo alcanzaba para posponer el vacío. Era cocinar la escasez hasta darle apariencia de orden y hacer de la normalidad un paño fino tendido sobre la herida.

Cada día era una puntada.
Pequeña. Precisa.
Y acumulada.

Cuando por fin llegaba el turno, el gesto era simple: acercarse, decir el nombre, recoger la bolsa. Había manos al otro lado que entregaban sin preguntas, y ese “sin preguntas” también pesaba: a veces alivia, a veces humilla, a veces las dos cosas a la vez.

El peso era real.
Concreto.

Y el calor —cuando lo había— se sentía en las manos como una prueba de que algo seguía funcionando.

No era alivio.
Era una tregua.

Por un momento, breve y misericordioso, todo recuperaba una forma habitable. Como si la vida, después de tanto ceder, lograra recogerse de nuevo en la estructura frágil que todavía la sostenía.

Después salía a la calle y todo seguía. La ciudad intacta, ajena, girando con la elegante crueldad de lo que no se sabe expuesto. Esa fila apenas rozaba su conciencia. Y, sin embargo, allí estábamos: esperando algo tan básico que su sola espera ya nos iba despojando.

Caminaba con la bolsa en la mano y notaba que no pesaban solo el aceite, la leche, las legumbres. Pesaba también otra cosa, más difícil de decir: la evidencia de una vida que se había ido estrechando hasta caber en lo indispensable. Aquella bolsa tenía algo humilde y algo cruel. Era útil, sí, pero a veces se me volvía espejo. No traía alivio, o no del todo; traía apenas una forma de seguir, una pobreza contada en litros, en paquetes, en peso.

A veces, al pasar delante de un escaparate, me veía demacrada, bajo la obra lenta de una erosión silenciosa que iba vaciando a una persona con modales de ladrón. Había en mi imagen algo desasistido, algo que empezaba a parecerse menos a una mujer que a su resto. Como si la necesidad, antes de romperme, hubiera decidido volverme borrosa.

Y, aun así, seguía.

Con el tiempo entendí que el hambre no me definió, pero sí me atravesó.
Dejó forma.

Aprendí lo rápido que puede deshacerse una vida.
A que nadie está completamente a salvo.

A que pedir no es la caída.
La caída es que te empujen hasta ese punto.

También aprendí otra cosa, más difícil de decir:
que resistir no es no romperse,
sino seguir sosteniéndose con lo que queda.

A veces un olor —caldo, pan, aceite caliente— vuelve sin aviso. Y con él vuelve también una disciplina oscura: la de esperar. Algo en mí se tensa enseguida, como si nunca hubiera salido del todo de aquella fila que avanzaba lo justo.

Entonces lo digo. Ya sin apartar la mirada:

Conocí el hambre no porque nací en ella, sino porque crecí descubriéndola en mis carnes.

Y no me tragó del todo.

Porque hay algo que se queda.

Una costura curtida.
Un hilo que no cede.
Una arquitectura mínima para no venirse abajo cuando todo alrededor aprende el peso de la caída.

Y eso —aunque no se nombre—
Te aguanta.

···
© Luz M. R. Casas
Todos los derechos reservados

···

---

Sígueme:

---